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En-quête d’histoire : le roman policier
populaire de la Caraïbe
Françoise Naudillon
Être par rapport à l’Histoire, tel passé défini. Entre
l’Action et la Création. Plutôt de l’une à l’autre.
Faire le saut. Combler le vide. Perversion ou
inversion (?), s’induire à vivre la Politique comme
projet et à réserver l’Écriture pour seule Présence
au Monde.
Jean-Claude Fignolé, « Caraïbes, une poétique de la
schizophrénie », Revue Noire, février 1992.
1 Les relations entre littérature et histoire ne sont pas figées, en particulier dans le cas des
Antilles françaises. L’affirmation identitaire et la recherche des racines sont un tropisme
de ces littératures où le romancier (Glissant, Schwarz-Bart, Confiant, Condé…) peut se
dire historien, instaurant une compétition entre la fiction et l’histoire, un combat contre
l’acculturation-déculturation, pour la représentation d’une réalité – un témoignage qui
serait débarrassé de toute scorie néocoloniale. Mais qu’en est-il pour les faits historiques
qui n’ont pas leur place dans l’histoire ? Faits divers, personnages légendaires issus de la
mémoire  populaire,  incidents  ayant  défrayé  la  chronique,  crimes  sanglants  qui
métaphorisent soudainement un état de la conscience collective sont le sujet des romans
policiers dont le nombre de publications a soudain explosé dans les années 1990, à l’heure
où les historiens découvrent l’importance de la documentation orale pour une histoire
antillaise qui ne s’est pas écrite par accumulation de documents et d’archives dûment
estampillés. À ce problème épistémologique, le récit policier propose une autre stratégie,
celle  du  « détour »  cher  à  Édouard  Glissant.  Sociétés  hantées  par  la  violence  post-
esclavagiste et par la mort et ses rituels, les sociétés de la Guadeloupe et de la Martinique
trouvent peut-être dans le genre policier un exutoire propice. C’est le cas par exemple de
ce roman à motif policier publié par Ernest Pépin, L’Homme au bâton (1992), qui reprend
un fait divers qui avait bouleversé la Guadeloupe en 1956.
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2 La nouvelle policière et le roman policier caribéens ont, la plupart du temps, pour sujet le
crime de sang et sa résolution. Dans les écrits policiers de la Caraïbe, il s’agit presque
toujours d’un assassinat,  d’une mort violente et inexplicable dont il  faut retrouver la
cause et le ou les coupables. En effet, les littératures policières ont trouvé aux Antilles un
terreau fertile dans une culture qui a priori semblait la plus éloignée de la tradition du
detective novel anglo-saxon. Point de romans d’énigme ou de déduction à l’instar de ceux
d’Agatha Christie, si l’on excepte quelques tentatives1 au début du XXe siècle, mais un goût
sûr pour ce qu’il est convenu d’appeler le roman noir. Si, dans le roman d’énigme, il s’agit
de mettre de l’ordre dans le chaos introduit par le criminel qui défie les règles sociales, le
roman noir ne propose pas forcément un retour à la règle, à la légitimité, au jus.  Les
romanciers  de  notre  corpus  appartiennent  à  la  tradition  du  roman  noir  ou  polar,
notamment pour ceux publiés à la fin des années 1980 dans un contexte que d’aucuns
qualifient encore de néocolonial. Comme le rappelle Robert Deleuse :
Ce n’est sans doute pas un hasard si  toutes les dictatures de ce siècle (fascistes,
nazie, staliniennes) ont systématiquement muselé voire brûlé les ouvrages de ceux
qui, s’étant frayé un chemin romanesque à pas de loupes ou à coups de revolver, ont
cherché  à  mettre  en  lumière  les  dysfonctionnements  particuliers  ou  collectifs.
(Deleuse, 1995 : 4)
3 Le roman noir étant par nature un roman engagé, les romanciers antillais suivraient-ils la
tradition ainsi décrite par Manchette :
Polar signifie roman noir violent. Tandis que le roman policier à énigme de l’école
anglaise voit le mal dans la nature humaine mauvaise, le polar voit le mal dans
l’organisation  sociale  transitoire.  Le  polar  cause  d’un  monde  déséquilibré,  donc
labile,  appelé  donc à  tomber  et  à  passer.  Le  polar  est  la  littérature  de  la  crise.
(Manchette, 1996 : 53)
4 Peinture d’univers chaotiques et irrationnels, voire baroques, l’esthétique des romans
noirs  de  la  Caraïbe  doit  pourtant  beaucoup aux  rituels  des  contes  et  au  patrimoine
historique, culturel et symbolique travaillé par la mémoire africaine. Dans cet article,
nous nous intéresserons en particulier à des auteurs comme Raphaël Confiant, Fortuné




5 Les rapports que nous voulons établir entre le conte et les récits policiers aux Antilles
sont  moins  arbitraires  qu’il  n’y  paraît  à  première  lecture.  Les  contes  commencent
toujours par une devinette, comme le rappellent les chercheurs du GEREC :
Normalement, les devinettes d’ouverture ont […] une fonction rituelle, les vraies
énigmes, celles qui obligent l’assistance non plus à communier mais à, chacun pour
soi,  essayer de trouver une réponse, sont lancées à intervalles réguliers,  tout au
long de la veillée,  entrecoupant ainsi  la récitation des contes.  Lorsque personne
dans l’assistance ne trouve la réponse, le conteur la répète à plusieurs reprises en
prenant à chaque reprise une voix de plus en plus chantée et moqueuse. S’il y a des
réponses erronées, il tourne en dérision le ou les répondeur(s) en cause ou, plus
rarement, les insulte, là encore de manière rituelle. (GEREC, 1998)
6 Le récit policier propose la même démarche. Tous les romans policiers, par définition,
entretiennent chez le lecteur une volonté de savoir : face à la transgression et au désordre
institués par le crime et le criminel, le roman est construit comme une grande machine
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épistémologique  fondée  sur  la  recherche  d’une  vérité  et  d’un  ordre  – quelquefois
symbolique ou philosophique – dérobés par le  ou les criminels.  Le héros et  ses aides
– policier,  détective,  journaliste –  ou/et le  lecteur  lui-même  deviennent,  grâce  à  la
« machine à lire » dont parlait Thomas Narcejac (1975), des êtres sémiotiques ; leur rôle
est de faire jaillir la signification grâce aux multiples aléas et péripéties d’une enquête où
le procès interprétatif  reste lui-même victime de chausse-trappes.  Comme le rappelle
Jean-Paul Colin :
Autrement dit, dans le roman policier, tout concourt à rendre compte de l’action
criminelle  et  de  son  antidote,  le  processus  herméneutique  auquel  s’adonne  le
détective, comme à une drogue nécessaire pour le repos de son esprit et le salut de
sa société qui est la nôtre. (Colin, s. d.)
7 C’est  dire  que,  tout  en  s’ingéniant  à  mettre  en  scène  les  modèles  de  raisonnement
classiques – l’induction, la déduction ou l’hypothèse logico-déductive –, la démarche mise
en scène dans le roman policier traite, comme dans les contes, une question qui interpelle
à la fois l’individu – le lecteur – et la société. Tout en rappelant que les contes sont le plus
souvent proférés à l’occasion de veillées mortuaires, les chercheurs du GEREC concluent :
Cette parole rafalée tient donc l’auditoire sous une emprise quasi-hypnotique que
favorise l’obscurité environnante, la massive nuit tropicale qui enserre la minuscule
cour de terre battue ou la véranda où se déroule la veillée mortuaire. Lieux éclairés
par des sèbi (flambeaux en bambou) ou des lampes à pétrole qui sont impuissants à
dissiper les menaces de l’alentour. C’est pourquoi le conteur est fréquemment un
séansyé (devin), un tjenbwazè (sorcier) ou est perçu comme tel (ou bien encore un
fonséyè/fossoyeur). Sa parole, qui feint d’être anodine et ludique, se tient du côté
du sacré, reliant par un cordon ombilical secret la Plantation américaine au village
africain. (GEREC, 1998)
8 Les récits policiers des Antilles partagent naturellement avec les contes cette esthétique,
voire cette poèsis.  Comme les contes, ils proposent une quête de la vérité, qu’elle soit
universelle ou factuelle dans une volonté d’appropriation du réel :
En  fait,  à  notre  sens,  la  devinette  créole  incarne  le  processus  même
d’autochtonisation,  de  nativisation  des  Africains  en  Amérique  et  dans  les
Mascareignes  dans  la  mesure  où  elle  s’appuie  sur  une  sorte  d’appropriation
symbolique  de  la  flore  et  de  la  faune du nouveau pays ;  qu’elle  passe  en revue
différentes  pratiques  culturelles,  culinaires  ou  vestimentaires  en  usage  dans  la
Plantation ;  qu’elle  tient  un  discours,  que  l’on  jugera  sans  doute  machiste
aujourd’hui, sur les relations homme-femme, etc. Le titim force le Nègre à dire le
pays, à le nommer, à le décrire et ce faisant, à se l’approprier. (Ibid.)
9 Comme les contes, les récits policiers proposent la révélation d’un savoir. Ce que recrée le
policier, le conteur antillais ou celui qui en fait fonction, c’est la scène absente, c’est le
texte absent de l’énigme, le savoir sur le crime ou la société, la connaissance des causes
premières. Il en est le traducteur, l’interprète. Il en est en quelque sorte aussi l’historien.
C’est  ainsi  que  le  roman policier,  comme le  conte,  impose  un  paradigme de  lecture
herméneutique :
Le  détective  [N.D.L.R :  comme  le  conteur  ou  l’historien]  est  non  seulement  un
traducteur qui parvient à rendre accessible ce qui ne l’est pas immédiatement, mais
aussi un interprète qui découvre les rapports secrets qui unissent le sens manifeste
et le sens dissimulé. Certes, le détective, comme le psychanalyste, ne peut découvrir
que ce qu’il cherche, mais en bâtissant une architecture du sens, chacune de ses
interventions  réduit  la  multivocité  ou  la  surdétermination  des  signes  pour
transférer  ceux-ci  à  l’intérieur  d’une  grille  de  lecture  spécifique  où  il  ne  leur
reconnaît qu’une seule valeur. […] Herméneutique il est vrai, simulée, en écho à une
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simulation d’enquête : le détective imite et affecte une interprétation, il en offre le
spectacle et le faux-semblant. (Ibid.)
10 Outre les convergences que l’on peut retrouver entre récit policier et conte – structures
narratives (quête et en-quête), stéréotypes, comme ceux des personnages (l’assassin ou la
victime,  le  détective  ou  le  commissaire  comme  héros),  ceux  des  lieux  (la  ville,  les
quartiers sombres, le village, la forêt), ou encore des actions (un méfait, crime ou non) –,
dans le cadre antillais,  les récits policiers et les contes partagent le même espace de
profération, celui qui lie les vivants aux morts, l’esprit aux Esprits.
11 En ouvrant son récit par une devinette, le conteur n’ouvre-t-il pas comme le narrateur de
roman policier avec l’énigme du crime, une réflexion sur le bien et le mal, la vérité et le
mensonge, les faux-semblants et la réalité ? Liés à la mort et au mal, les récits policiers
caribéens mettent en scène de façon privilégiée, séansyé, tjanbwasè, fossoyeur ou autre
cakouè comme dans les récits de Fortuné Chalumeau ou d’Ernest Pépin. Dans The Blues
Detective  (1996),  Stephen Soitos  étudie  les  tropes  qui  caractérisent  le  roman policier
africain  américain en  distinguant  les  thèmes  suivants :  Detective  personna,  Blackness,
Vernaculars, Double  consciousness  detection,  Hoodoo.  Autrement  dit,  ces  romans  policiers
auraient  pour  thématique  un  type  particulier  d’enquêteur,  la  mise  en  scène  des
problématiques noires, l’utilisation particulière de la langue et les pratiques culturelles
afro-américaines, la problématique de la double conscience selon les termes de W. E. B.
Du Bois dans The Souls of Black Folk (cité dans Soitos, 1996 : 33) :
It is a peculiar sensation, this sense of always looking at one’s self through the eyes
of  others,  of  measuring one’s  soul  by the tape of  a  world that  looks in amused
contempt and pity. One ever feels his twoness, an American, a Negro; two souls, rwo
thoughts, two unreconciled strivings; two warring ideals in one dark body, whose
dogged strength alone keeps it torn asunder2. (Ibid. : 215)
12 Mais c’est la thématique du hoodoo, c’est-à-dire la partie spectaculaire, voire folklorique,
du vaudou mis en scène dans les textes, qui retiendra dans un deuxième temps notre
attention. Comme l’indique déjà Stephen Soitos :
Black detective fiction differs most dramatically from mainstream white detective
fiction  in  the  area  of  worldview,  as  exemplified  in  the  religious  and
sociophilosophical beliefs of the characters3. (Ibid. : 43)
13 Bien plus, si l’on admet que la scénographie des contes partage le paradigme des récits
policiers aux Antilles, nous postulons que le hoodoo est non seulement l’apport majeur du
récit policier des Antilles au roman noir, mais aussi qu’il en constitue l’essence. Rappel de
la  profération  des  contes  dans  sa  forme,  le  roman  policier  des  Antilles  est  aussi
l’affirmation d’une démarche logico-spirituelle plutôt que logico-déductive, d’une mise au
jour des pratiques occultes dans le corps social que l’enquête légitime et, au final, d’une
reconnaissance  irréductible  du  substrat  africain  qui  travaille  ces  sociétés  en  les
dépouillant de leurs masques occidentaux. Les textes que nous nous proposons d’étudier
s’inscrivent  en  effet  dans  un  contexte  moderne,  contemporain.  La  majorité  des
personnages sont  professeurs,  cultivateurs,  hommes politiques,  psychiatres,  écrivains.
L’un d’eux est un jeune lycéen couronné par un baccalauréat en sciences économiques.
Tous utilisent les médias modernes, certains ont une expérience de vie en France ou à
l’étranger ;  en un mot, ils connaissent, vivent, partagent l’expérience de la modernité
occidentale. Le récit policier arrache progressivement le masque de cette « normalité » à
l’heure  de  la  mondialisation,  pour  plonger  dans  les  profondeurs  des  réalités
socioculturelles.
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14 Par ailleurs, en même temps qu’il revisite le conte en s’appuyant souvent sur les faits




15 Comme le rappelle Jean Bessière en tentant de définir le caractère historique du roman
antillais en général :
Lorsqu’Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau proposent,  à propos des Antilles,
des  manières  de  romans  historiques,  qu’ils  notent  la  chronologie  et  la
détermination de l’Histoire, et qu’ils disent aussi que cette Histoire, que présentent
leurs romans, est inédite, ils n’entendent pas faire comprendre qu’ils proposeraient
de nouveaux faits  historiques dans leurs romans,  mais,  plus simplement et  plus
essentiellement, qu’ils font de l’Histoire le lieu même de la coprésence du passé et
du  présent,  et  qu’il  s’agit  bien  là,  si  l’on  compare  cette  Histoire  à  celle  des
historiens, d’une Histoire inédite, précisément cette Histoire faite qui, par là même,
est le garant du présent et présente au présent. On comprend que cette Histoire est
une histoire sans distance et familière, même s’il est bien difficile de dire une stricte
continuité de la mémoire antillaise qui justifierait toute l’évocation de l’Histoire,
que proposent ces romans. On comprend qu’ici,  le roman historique est aussi le
roman  d’une  quasi-immédiateté,  dont  il  faut  considérer  qu’elle  est  une  des
composantes de la définition du roman historique. (Bessière, 2000 : 20)
16 Le polar explore à sa façon cette discontinuité de la mémoire historique, il s’insère dans
ses  failles  et  en  propose  une  interprétation  spectaculaire.  Roman  de  la  « quasi-
immédiateté », le polar, ou ses avatars, permet à ceux qui s’en emparent de traverser le
miroir  des  apparences  de l’histoire  officielle  pour en proposer,  dans  le  cas  qui  nous
occupe, une interprétation spirituelle. À ce titre, le fait divers dont s’est emparé le polar
permet d’entretenir cette relation de connivence pour son effet de réel et de complicité
avec le lecteur qui y retrouve cette mémoire populaire. Histoire d’une déchirure dans le
tissu sociétal, le fait divers permet, lorsqu’il est réinterprété dans le polar, de combattre
la béance de la non-histoire dénoncée par Glissant. Pour son caractère spectaculaire, le
polar caribéen privilégie les références sorcières du fait divers.
 
Logiques sorcières
17 En effet, dans le recueil Noir des îles (1995), référence principale de cette réflexion, six
écrivains furent invités à produire des textes « pour décrire leurs îles sous l’angle de la
mort, du crime, de la politique et bien sûr, de la magie, noire comme il se doit », nous
indique la quatrième page de couverture de cet ouvrage collectif publié dans la collection
« La Noire » de Gallimard.
18 Le « comme il se doit » de ce texte de présentation signalerait un horizon d’attente du
lecteur  européen  pour  qui  tout  discours  tragique  sur  les  îles  impliquerait  un
développement sur le vaudou. Nous ne prétendons pas que l’équation « Afrique/Antilles =
vaudou »  dans  l’imaginaire  contemporain  soit  une  invention  des  auteurs  antillais  de
littérature policière. Ce trope est bien connu et fut développé en Occident – pour n’en
donner qu’un exemple – dès 1943, quand Jacques Tourneur tourna à Hollywood I Walked
With a Zombie4, et il existe depuis longtemps dans le cinéma et les romans à sensation. En
revanche, les auteurs antillais, en particulier ceux qui versent dans la littérature policière
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ou à motif policier, s’approprient le hoodoo et la sorcellerie en général comme une réalité
qui structure la psyché collective et les relations sociales et comme un système efficace
d’explication  de  l’histoire,  des  raisons  du  crime  et  de  la  motivation  des  criminels.
Plusieurs  auteurs5 ont  souligné  l’étonnante  vitalité  des  croyances  sorcières  dans  des
sociétés qui font l’apprentissage de la modernité et des affres de la mondialisation. Dans
un article de Peter Geschiere, intitulé « Sorcellerie et modernité : retour sur une étrange
complicité »,  à la question :  « Comment expliquer que le discours “traditionnel” de la
sorcellerie résiste aux bouleversements de la modernité ? », l’auteur propose entre autres
cette réponse :
Mettre en rapport sorcellerie et modernité n’est […] pas un caprice académique. Ce
lien conceptuel peut aider à comprendre comment l’imaginaire sorcier imprègne et
conditionne  la  manière  dont  les  gens  essaient  d’interpeller  les  changements
modernes.  […]  La  sorcellerie  est  un  discours  de  flux  qui  transgresse  toutes  les
frontières.  C’est  pour  cela  qu’elle  s’articule  si  facilement  avec  des  processus  de
globalisation. (Geschiere, 2000 : 26)
19 Christiane Bougerol fait pour sa part une étude remarquable de la sorcellerie aux Antilles.
Dans un article publié en 1999 dans la revue Socio-Anthropologie (mis en ligne en 2003),
tout  en  distinguant  la  sorcellerie  pratiquée  en  Afrique  ou  en  Normandie  de  celle
pratiquée aux Antilles, elle affirme :
dans les conflits en sorcellerie, la découverte a posteriori de la cause de l’infortune,
la persécution magique, conduit à une réinterprétation de la ou des interactions
initiales  entre  le  sorcier  et  sa  victime,  qui  prend  alors  figure  d’événement.
(Bougerai, 2003 : paragr. 9)
20 Cette recherche du sorcier est par exemple le thème de la nouvelle policière d’Ernest
Pépin intitulée « La bourrique du Diable », qui n’est pas sans rappeler l’univers de son
autre  roman  L’Homme  au  bâton  (1992).  Jouant  à  fond  l’homothétie  entre  causalité
universelle  et  causalité  magique,  Ernest  Pépin met  en scène un village  où sévit  une
sorcière initiée par un touriste.
Une fois, un touriste photographe, séduit par sa laideur, l’honora en déclamant un
hymne à la Pharaonne albinos que l’écho colporta jusqu’au pied des chutes. Ce fut
lui  qui,  à  force  de  lui  parler  de  pharaonerie,  de  récits  mythologiques  où  les
monstres  rivalisent  avec  les  dieux,  de  croyances  africaines  concernant  les  dons
attribués aux albinos et aux jumeaux, l’amena involontairement à tirer partie de sa
situation […] elle retint qu’une pas-guère-belle pouvait prétendre à une lucrative
carrière de sorcière. (Pépin, 1995 : 135)
21 Il faut donc très peu pour que renaisse, sous une écorce lisse de « normalité », la folle
logique sorcière, forcément criminelle. Man Célie, grâce à ses manigances, provoque un
déluge de sang sur le pays. Logique sorcière et logique judiciaire s’affrontent. Au service
de Sétannou,  politicien véreux,  Man Célie confronte justice des vivants et  justice des
morts  selon  un  système de  rétribution  implacable.  Si  la  justice  des  hommes  a  pour
fonction de rétablir le droit, la justice des esprits consiste à établir des passe-droits, des
ouvertures, des lignes de fuite qui permettent d’échapper à l’emprisonnement. « Ainsi
chaque  fois  une  série  de  désamés  ouvraient  le  chemin  des  convocations,  auditions,
comparutions, confrontations qui rythmaient les interminables “affaires” Sétannou » (
Ibid. : 151).
22 L’échappée belle de Man Célie, réputée être selon La revue mondiale des sciences occultiques,
« la dernière détentrice des pouvoirs africains aux Caraïbes françaises » (Ibid. :  141),  a
pour symbole le lien que l’on dénoue, l’entrave que l’on défait, la dette que l’on paye,
l’échange de puissance, de pouvoir,  de vie et de mort auquel la société humaine doit
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procéder. Il y a par exemple de façon évidente un lien structurel entre logique capitaliste
et sorcellerie. Comme le rappelle Peter Geschiere :
En toute apparence, certains éléments de l’imaginaire de la sorcellerie – comme la
notion de l’accumulation de dettes ou d’un contrôle caché sur la force et le travail
des autres – se combinent très bien avec la logique capitaliste. C’est en ce sens que
le discours de la sorcellerie  s’articule  si  facilement aux changements  modernes.
(Geschiere, 2000 : 24)
Le politicien véreux doit alors se battre sur trois fronts :
Le  front  juridique,  avec  une  armée  d’avocats  alléchés  par  la  perspective  de
somptueux honoraires et la garantie d’un tourbillon médiatique. Le front populaire,
en suscitant de chaleureuses et passionnelles manifestations de soutien. Le front
des forces immémoriales et occultes, dont l’un des meilleurs manieurs se révélait en
la personne de Bourik-à-Diab en dépit de la concurrence croissante de nombreux
Africains (Gardiens des secrets de la forêt sacrée, Héritiers spirituels des Grands
Sorciers, Grands Maîtres des Ordres Maraboutiques, Zélés Multiplicateurs de billets
de banque), tenait une haute position dans la Confrérie du Grand et du Petit Albert.
(Pépin, 1995 : 153)
Signant ainsi le paradoxe de la modernité et de l’historicité antillaises.
 
Sorcellerie globale
23 On  retrouve  l’enrichissement  de  ce  thème  dans  la  nouvelle  que  Fortuné  Chalumeau
consacre à une tueuse en série. Dans « Le Condor » sont mis en scène trois processus
logiques.  Le premier,  incarné par l’inspecteur de police Aristide Lebriant,  est  dans la
grande tradition des romans d’énigme à la Sherlock Holmes :
Il se retourna et se renchaisa tout doucement : il allait relire une fois encore les
sous-ensembles,  comparer  les  pièces  entre  elles  et  tenter  de  déceler  le  détail,
l’infime détail qui éclairerait le tout d’une lumière confondante. Alors sa logique
implacable, (« ma qualité première » se rengorgeait-il devant sa femme et ses fils) le
guiderait. (Chalumeau, 1995 : 13)
24 Sa logique implacable échoue néanmoins, au point que l’inspecteur doit avoir recours au
cakoué,  le séansyé local,  lequel pourtant exerce sa profession tout en étant totalement
ancré dans la modernité. Ladislas Deximène, le cakoué de Grands-Fonds, a en effet « traîné
son corps dans les mairies métropolitaines trente ans durant avant de revenir se fixer
pour  de  bon  au  pays »  (Ibid. :  43).  Par  ailleurs,  le  recours  à  ses  services  permet  à
l’inspecteur d’obtenir un indice propre à éclairer l’enquête.
Car tel que vous le voyez, le phi renferme toute la potentialité des énergies […].
Donc, l’assassin. Il connaît les pouvoirs secrets du phi. Pourquoi fait-il ça avec les
doigts  d’après  vous ?  Et  bien,  je  vais  vous  le  dire :  ceci  le  trahit.  Il  veut,  vous
m’entendez, l’assassin veut que vous lui mettiez la main au collet ! Et il vous fait
signe inspecteur […] déclare l’homme de l’art. (Ibid. : 45)
25 Cet indice mène au second raisonnement logique,  une logique esthétique,  celle  de la
victime :  « une  loi  universelle  d’une  simplicité  et  d’une  portée  telles  que  cette  loi
simplissime mais ô combien extraordinaire, […] le soumit pour toujours à son empire » (
Ibid. : 23). Cette loi universelle est aussi une loi mathématique : « Une suite de nombres
dite “suite de Fibonacci” dont le quotient de deux termes proches donnait un chiffre
pratiquement constant : le nombre d’or » (Ibid. : 25). Pourtant, pour attraper l’assassin, le
raisonnement  mathématique  ne  sert  à  rien.  Mélange  de  modernité  extrême  et  de
traditionalisme « du fin fond des âges » (Ibid. : 35), le personnage du psychiatre/houngan 
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est le symbole même de cette logique métisse mise en scène dans le récit. Ce personnage
donne au texte sa trame séculaire :
Puis il  s’étendit sur le vaudou, sur les pratiques ancestrales qui donnaient à ces
malheureuses âmes la force de surmonter la dérive des temps impitoyables. Comme
hypnotisé par ses propres paroles, il décrivit des cérémonies du fin fond des âges,
relatant les « mystères » des prêtresses mambo assistées des hounsi en robe blanche,
évoquant les fresques Marassa – (« des esprits jumeaux symbolisant l’enfance du
monde ») puis Erzulie Dantor, la déesse aux trois visages – un pour l’amour tendre,
un  autre  pour  l’amour  passion,  le  dernier  pour  la  mère  castratrice – dont  la
représentation était un cœur transpercé par un poignard. […]
Le  psychiatre,  après  lui  avoir  fait  prêter  serment  sur  un crâne  évidé  au  milieu
duquel brûlait une bougie rouge et jaune, lui confia son secret : il était un houngan, 
un  grand  prêtre  vaudou  […].  De  temps  en  temps,  sous  couvert  de  congrès,  de
workshops ou autre atelier de travail, il partait en Haïti ou à Salvador de Bahia pour
y officier. Et lui, Ludovic, pour une raison que nul ne pouvait appréhender, il était
hanté par un guédé malin – un Esprit de la Mort. Était-il d’accord pour participer à
un rituel libérateur ? (Ibid. : 35, 37-38)
26 Il  apparaît que la tueuse en série est bien l’esprit de la Mort qui tourmente le héros
victimaire  en  assassinant  systématiquement  ses  maîtresses.  Notons  à  ce  stade  de  la
réflexion que les sorciers dépeints dans ces nouvelles policières tirent leur légitimité
d’une initiation en Haïti qui semble être dans cet imaginaire le lieu de transmission avec
les Puissances de la terre africaine. C’est pourquoi il est important de comparer ces textes
avec ceux produits sur la terre haïtienne.
 
En quête d’enquête
27 Dans le recueil Noir des îles, deux auteurs, Gisèle Pineau et René Depestre, proposent un
regard critique, à l’opposé du spectre – large – des logiques sorcières. René Depestre, dans
sa  nouvelle  intitulée  « La  mort  coupée  sur  mesure »,  poursuit  son  long  travail
d’explication des fondements de la dictature duvaliériste où le grotesque et l’ubuesque
côtoient le mal absolu.
État de droit ! Décision de justice ! Pays libre et civilisé ! Voici où je baptise votre
Sainte et blanche trinité :  au nom du Père,  du Fils  et du Saint-Esprit !  Hurla-t-il
[N.D.L.R. : le macoute] en empoignant à pleine main le devant de son pantalon à
fermeture éclair. (Depestre, 1995 : 125)
28 Cette proclamation brutale nous plonge au cœur de la sorcellerie totalitaire. Le héros,
convoqué au palais présidentiel, se voit soupçonné de trahison par ses amis politiques,
alors même qu’il est menacé et tourmenté par les sbires du régime qui promettent de s’en
prendre à sa famille. Si le héros décide de quitter le pays, ce n’est pas sans avoir compris
le projet dictatorial de zombification de tout un peuple :
Il faut prendre le temps de concocter pour leur engeance une mort hors série. Un
de ces jours, qu’il a dit encore, ma milice noire trouvera une gomme à effacer un
homme, une femme, une famille, que dis-je ? Une ethnie entière, sans verser une
goutte de sang, à partir de la conscience même des individus et des groupes. La
mort trompera à chaque instant sa proie. Embusquée en elle, la mort à la Papa Doc
prendra les apparences les plus séduisantes de la vie. (Ibid. : 126)
29 La sorcellerie totalitaire, c’est justement de ne pas savoir qu’on est mort : c’est le crime
parfait et jamais il n’y aura d’enquête.
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30 À l’opposé de cette vision est  le soupçon de sorcellerie qui  hante l’héroïne de Gisèle
Pineau dans la nouvelle intitulée « Piéça dévorée et pourrie ». La femme et ses enfants
sont recueillis par un homme trop bon et trop honnête pour être vrai. Les voisines – peut-
être envieuses de ce bonheur trop neuf – sèment la graine de médisance. La première
femme n’a-t-elle pas disparu ? Cet homme ne l’a-t-il pas assassinée ? Construit sur un
suspens, le récit forge le spectre d’une sorcellerie imaginaire. Celle-ci s’exacerbe dans des
rêves prémonitoires que pense faire l’héroïne :
Lucie suivait en rêve la négresse étroite dans un dédale d’escaliers infernaux qui la
menèrent à un grand parc planté d’arbres quatre fois centenaires. Ce lieu tenait en
mémoire les premiers temps maudits de la création du pays. D’autres âmes en peine
dérivaient là. « Délivrez-nous ! » disaient-elles. (Pineau, 1995 : 186)
31 Traversée  dantesque  des  Enfers,  retour  aux  « temps  maudits »  d’un  pays  voué  à  la
malédiction de l’esclavage, la passion de Lucie (Lumière) est aussi une traversée aveugle
des apparences. À bout de ressources, l’héroïne cherche désespérément un signe qui la
conforterait dans l’accusation qu’elle formule à rencontre de l’homme.
Lucie demanda au ciel de lui envoyer un signe […]. Victor était parti chercher des
souliers… Le signe devait venir de La Pointe qui détenait toutes vérités. Ainsi donc,
si les souliers étaient noirs, cela voudrait dire que Marie-Michelle s’en était allée
loin  d’ici,  en  France  ou  ailleurs,  sous  un  autre  soleil.  Par  contre  si  les  souliers
étaient marron, cela signifierait que la fille était bien à deux pas, enterrée sous la
dalle-béton du parc à cochons. Cela voulait dire qu’il y avait eu un crime, un combat
dans  les  plumes,  des  cris  par  milliers  et  du  sang  répandu.  Cela  désignerait  un
assassin enfin. (Ibid. : 195)
32 Décoder les signes, traduire le soupçon, c’est à un travail d’interprétation de l’occulte que
se livre l’héroïne, où les chaussures ont remplacé les cauris ou le marc de café et où la
couleur  a  valeur d’indice.  Ce message du ciel  venu du chef-lieu de l’île  témoigne de
l’arbitraire du signe et de son interprétation et peut-être même de l’arbitraire sorcier que
Gisèle Pineau dénonce car, au final, il s’avère que l’homme n’est pas coupable. Là encore,
l’enquête tourne court, le cadavre espéré s’évanouit. La première femme est bien vivante.
 
Morts et vivants : une mémoire historique
33 Raphaël  Confiant  et  Christiane  Taubira  n’écrivent  pas  à  proprement  parler  un  récit
policier dans ce recueil, même si l’on sait que Raphaël Confiant, comme du reste Fortuné
Chalumeau,  a  par  ailleurs  publié  des  romans  policiers  se  désignant  comme tels.  Les
nouvelles proposées à la lecture semblent un commentaire culturel et sociologique sur les
manifestations  de  la  mort  et  des  esprits.  « Mémoires  d’un  fossoyeur »,  de  Raphaël
Confiant6, est un texte qui a aussi paru en créole dans la série « Guide CAPES créole » des
éditions  Ibis  rouge  sous  l’étiquette  « Ethnologie »7.  Sous  forme  de  monologue,  un
fossoyeur donne la clé des pouvoirs des morts sur les vivants tandis que le texte de
Christiane  Taubira,  « Mabula  Taki… »,  traite  de  la  transe  grâce  à  laquelle  les  morts
transmettent leurs messages aux vivants.
34 Dans « Mémoires d’un fossoyeur », Raphaël Confiant évoque, entre autres, la disparition
apparente d’un mode d’être et de pensée concernant la mort aux Antilles.  Les règles
modernes de conservation et d’inhumation des cadavres ont ce résultat paradoxal :
Tu es né de la poussière, tu retourneras à la poussière. Aujourd’hui, nous sommes
devenus  modernes  soi-disant.  Hon !  On  met  les  cadavres  dans  des  sacs  en
cellophane, or la cellophane ne pourrit pas et si je vous enterre là tout de suite, et
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bien dans cinq ans, six ans, sept ans, vous serez toujours pareil. Conservé comme du
corned-beef. Le corps ne pourrit pas puisqu’il n’est pas en contact avec la terre. En
plus, ça emprisonne l’esprit du mort. Les morts ne viennent plus conseiller leurs
parents dans leur sommeil. Ils sont devenus muets. C’est une grande tristesse et
c’est d’ailleurs pourquoi tant de gens commettent des bêtises ou perdent la tête : ils
n’ont plus la protection des morts. (Confiant, 1995 : 88)
35 Plongée dans l’univers des descendants des Marrons de la Guyane, le récit de Christiane
Taubira, quant à lui, fait revivre toute une civilisation.
Si monsieur prix d’excellence permet, je vais précéder sa Seigneurie au royaume
des primitifs animistes amis de la nature animés de velléités assassines contre la
modernité avec un m minuscule comme dans merde avec un C majuscule comme
dans mon cul. (Taubira, 1995 : 215)
36 Le  jeune  héros  de  « Mabula  Taki… »,  jeune  lycéen  auréolé  par  l’obtention  de  son
baccalauréat en sciences économiques, revient dans sa communauté à l’occasion d’une
fête où l’esprit de Boni8 descend visiter les siens. Le jeune Aluku franchit à son esprit
défendant le point qui sépare sa culture occidentale toute fraîche de la civilisation des
Paramaka, Ndyuka et Saramaka, peuples du Saint Laurent qui représenteraient aujourd’hui
plus de 20 % de la population guyanaise, comme l’explique Dénètem Touam Bona :
Il aura fallu aux Ndyuka et Saramaka, des groupes d’Africains déportés, près d’un
siècle de guérilla contre les troupes esclavagistes pour arracher définitivement leur
liberté aux planteurs de Guyane hollandaise (actuel Surinam). En 1760, face à la
menace d’un embrasement général de la colonie, les Hollandais furent contraints en
effet de ratifier des traités de paix avec les « Nègres marrons » (esclaves rebelles).
Ces  accords  officiels  consacraient  l’indépendance  des  territoires  Ndyuka  et 
Saramaka : de vastes étendues de forêt  amazonienne,  sillonnées de fleuves et  de
cours d’eau.
Quelques  années  plus  tard,  vers  1768,  une  nouvelle  guerre  de  libération,  plus
radicale que les précédentes, fut lancée par un autre groupe de Nègres marrons, les
rebelles de la Cottica : leur chef, Boni (qui donna son nom à son peuple), était décidé
non  seulement  à  obtenir  l’indépendance  mais  aussi  à  chasser  du  Surinam  le
« Maître  Blanc ».  Cette  fois-ci,  la  Hollande  mit  sur  pied  un  véritable  corps
expéditionnaire qui, par sa supériorité numérique et son armement, l’emporta : les
Boni se replièrent sur les rives françaises des fleuves Maroni, Sparouine et Lawa.
Depuis lors le destin des Boni est intimement lié à celui de la Guyane française où, au
fil du temps, d’autres groupes de Marrons les ont rejoints. (Bona, 2004)
37 La  surprise  est  que  Boni  l’ancêtre  choisisse  de  se  manifester  auprès  de  celui  qui
semblerait le moins apte à le recevoir. Plongé dans la transe, le jeune bachelier est l’élu
du Boni qui, à travers lui, peut délivrer son message. Hélas, le jeune homme ne se relève
peut-être pas de cet effort. Tandis qu’il flotte entre deux mondes, son ami qui le veille
espère son retour.  La frontière entre le monde des vivants et  celui  des morts est  ici
complètement abolie.  Mieux encore,  l’existence de ce passage entre les deux mondes
garantit la poursuite des efforts des vivants. Ce récit, comme beaucoup d’autres, permet
de comprendre pourquoi le roman policier aux Antilles est inséparable d’un système de
représentations et de croyances où la mort et la vie sont des états peut-être transitoires,
où des passages peuvent s’ouvrir entre deux pôles en apparence antithétiques. Dès lors le
recours au sorcier,  gadzafé,  cakoué et autre séancier est une obligation dans le roman
policier. L’enquête auprès des vivants se double d’une enquête auprès des morts.
38 Le lien établi entre histoire, conte, roman noir avec l’univers vaudou ou, plus largement,
avec l’espace ésotérique magico-religieux des Antilles, est probablement aussi vieux que
le roman noir lui-même. Parmi les chefs-d’œuvre modernes du genre, on compte par
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exemple le roman de William Hjortsberg, Angel Heart (2002), dont l’adaptation au cinéma
par Alan Parker avec Robert de Niro et Mickey Rourke a révélé,  si  c’était nécessaire,
l’étrange connivence entre quête historique, quête policière et quête spirituelle. C’est ce
même créneau qu’exploite par exemple l’écrivain haïtien Gary Victor dans Les Cloches de
La  Brésilienne  (2006)  où  il  met  en  scène  l’inspecteur  Azémar  Dieuswalwe  au  nom
prédestiné. Le roman noir aux Antilles ne pouvait échapper à ce trope dans un univers où
toute mort peut être suspecte et attribuée à une « malfaisance », mais avec une prégnance
qui en dit plus long que l’exotisme apparent du thème. L’enquête policière proprement
dite est toujours doublée, travaillée, éclairée par l’enquête historique, l’enquête sorcière
ou ésotérique, ce qui est aussi le cas dans le roman de Stanley Péan (Zombi blues, 1996). Car
dans cet univers où les origines comme la fin de l’homme et de la vie sont enjeu, le
recours au substrat racinaire africain – le vaudou et ses variantes apparaissant comme le
plus  cohérent  des  systèmes  d’explication  et  de  rétribution –  semble  par  là  même
inévitable.
39 Si les romans d’énigme de la tradition anglo-saxonne proclamaient la victoire de l’esprit
(logico-déductif) sur le chaos, les écrits policiers, sur fond d’histoire de la Caraïbe, content
les errances des esprits, ceux des morts et des vivants, dans une chorégraphie subtile où
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NOTES
1. Gilbert de Grandmaison (Martinique), notamment.
2. « Il s’agit d’une sensation étrange, ce sentiment d’être toujours à la recherche de soi dans le
regard des autres, de mesurer son âme à l’aune d’un monde qui vous examine avec un mélange
de mépris amusé et de pitié. On ressent toujours cette dualité : l’Américain, le Nègre ; deux âmes,
deux pensées, deux forces irréconciliables, deux idéaux en guerre dans un corps noir, que seule
une force tenace maintient déchirés. »
3. « Le roman policier afro-américain diffère fondamentalement du courant dominant représenté
par le roman policier blanc américain dans sa vision du monde, et notamment en ce qui concerne
les croyances religieuses et socio-philosophiques des personnages. »
4. Avec les acteurs James Ellison, Frances Dee, Tom Conway et Edith Barrett.
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5. Voir en particulier Tonda, 2000.
6. Voir également Confiant, 2002.
7. « Mémwè an fonséyé ou les quatre-vingt-dix pouvoirs des morts ».
8. À ce sujet, lire Moomou, 2004.
RÉSUMÉS
Les  connexions  entre  littérature  et  histoire  ne  sont  pas  immuables,  surtout  dans  le  cas  des
Antilles Françaises. L’affirmation identitaire et la recherche de ses racines sont quelques-uns des
tropismes de la littérature de cette région. Elles permettent au romancier (Glissant, Schwarz-
Bart, Confiant, Condé…) de s’affirmer comme historien(ne). Ils placent ainsi la fiction et l’histoire
dans  des  positions  antagonistes  et  manifestent  la  volonté  des  auteurs  de  lutter  contre
l’acculturation et la perte d’identité culturelle et de soutenir une représentation de la réalité et
un témoignage qui puissent au moins être libres de toute trace de néocolonialisme. Mais qu’en
est-il  de  ces  faits  historiques  qui  n’ont  pas  leur  place  dans  l’histoire ?  Les  nouvelles  et  les
incidents quotidiens qui font la une des journaux et déclenchent le débat public, les personnages
légendaires qui ont leur origine dans la mémoire collective, les crimes sanglants qui symbolisent
soudain une étape particulière de la conscience collective, tels sont les sujets abordés par les
romans policiers caribéens.
The connections between literature and history are not immutable, particularly in the case of the
French West Indies. The affirmation of identity and the search for one’s roots are some of the
tropisms of literature from that area. They allow the novelist (Glissant, Schwarz-Bart, Confiant,
Condé…) to claim (s)he is  an historian.  Thus they establish fiction and history as rivais,  and
manifest the authors’ will to fight against acculturation and the loss of cultural identity, and in
favour of a representation of reality and a testimony that might at last be free of any trace of
neo-colonialism. But what about those historical facts that have no place in history? Everyday
news and incidents that make headlines and prompt public debate, legendary characters that
stem  from  collective  memory,  bloody  crimes  that  suddenly  symbolize  a  particular  stage  in
collective awareness, such are the topics addressed by Caribbean detective novels.
INDEX
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